第一章 · 潮汐渡轮的最后一班

冬季航线缩减前，小岛居民希望保留一班不赚钱的清晨渡轮。见习船长罗汐要完成一份航次风险报告，却不断收到各不相同的请求：急诊送药、渔获转运、学生赶考。她开始把冰冷的航行数据与岛上的生活时间对齐。

罗汐带着测潮表登上码头，发现公告上的停航日期和渔船习惯的出港时间冲突。第一位交谈对象并非船员，而是每天四点送药的护士。

罗汐在当天的笔记末尾写下一条提醒：基础设施的价值不能只用班次数量表达，它还承载无法绕开的日常责任。