第一章 · 沙漠里的种子银行

临时植物样区连续两季没有降雨，调查员卓唯以为原本记录的种群已经消失。当地护林员带她观察风向、土壤结皮和动物留下的细微痕迹，提醒她不要把暂时没有出芽理解为生命的终结。两人重新制定跨季节采样计划。

第一天，她只找到干裂的土块与空白表格。护林员递来一包上季保留的种子，要求她先学会区分休眠和枯死。

卓唯在当天的笔记末尾写下一条提醒：耐心也是调查方法，生态时间常常慢于人的计划。