第一章 · 红幕后的齿轮城

巡演剧团需要在狭小的社区礼堂搭建一座能够旋转的纸板城市。舞台机械学徒苏络用废弃齿轮和滑轮制作模型，却发现真实演出中的噪音和人员通道比视觉效果更难解决。团队开始为每个机关设计能够手动停止的方案。

第一次排练，纸板街灯随着机关转动，但演员被布景困在侧台。苏络立刻停机，重新测量撤离通道，而非要求演员改变走位。

苏络在当天的笔记末尾写下一条提醒：舞台的奇迹来自可复现的细节，安全和协作并非创作的敌人。